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TIKROVĖS ŽAIDIMAI IR KŪRYBINIAI NUOTYKIAI  
SU DONALDU KAJOKU
„lig šiolei kartais aš sapne vejuos
raudoną lapę, vėjas, lietūs merkia
staiga sustoju paupy – ai, tuščia jos...“
Lapės gaudymas, 2013 m.
Ieva Naikienė,  Gabija Bankauskai tė-Sereikienė 
(Lietuva /  Li twa)
2016 metų gruodžio 7-osios pavakary, pakviestas Lietuvių filologijos katedros kolektyvo, 
VU Kauno fakultete viešėjo poetas, eseistas ir prozininkas Donaldas Kajokas. Šio autoriaus 
bibliografijoje – per 20 knygų, Lietuvos nacionalinės kultūros ir meno premija (1999 m.), 
Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto literatūros premija (2011 m.), Bernardo Braz-
džionio literatūrinė premija (2015 m.) ir kiti apdovanojimai už išleistas knygas. 1980 m. 
debiutavęs eilėraščių knyga Žeme kaip viršūnėmis, D. Kajokas į savo skaitytojų ratą kūry-
bos mylėtojus kvietė keisdamas ne tik žanrą, tačiau ir rašymo manierą. Labiausiai poetas 
vertinamas už eilėraščių rinktines Drabužėliais baltais (1994 m.), Meditacijos (1997 m.), 
Karvedys pavargo nugalėti (2005 m.) ir Apie vandenis, medžius ir vėjus   (2015 m.). Di-
delio skaitytojų ir kritikų dėmesio sulaukė autoriaus esė rinktinės Dykinėjimai (1999 m.), 
Lietaus migla Lu kalne (2002 m.) bei Lapės gaudymas (2013 m.).  2007 m. debiutavęs 
romanu Kazašas, 2012 m. už romaną Ežeras ir kiti jį lydintys asmenys kūrėjas jau buvo 
tarp nominuotųjų geriausiai metų knygai. 
Su ilgą kūrybos kelią nuėjusiu autoriumi apie kūrybą, gyvenimą, literatūrą ir asmeni-
nius potyrius jaukiai šnekučiavomės Jono Jablonskio auditorijoje. Pokalbis su autoriumi 
buvo kitoks, nei dauguma interviu – kalbėjomės ne apie konkrečias išleistas eilėraščių, esė 
rinktines ar romanus ir jų temas, o apie gyvenimą ir kūrybą, apie jų sąlyčius, apie savęs 
atradimą ir gyvenimo sunkumus. 
„Gyvenimo tikrovėje visą laiką reikia žaisti“
Pokalbis su autoriumi prasidėjo klausimu apie žaidimo ir tikrovės santykį. Rašytojui šis 
klausimas buvo užduotas su intencija – jo eseistinių užsklandėlių knygoje Lapės gaudy-
mas mokomasi žaisti gyvenimą. Autorius į šį klausimą atsakė gana subtiliai, pirmiausia 
atskirdamas tikrovės ir realybės sąvokas, kurios jam nėra tapačios. D. Kajokas pripažino, 
kad „gyvenimo tikrovėje visą laiką reikia žaisti. Kūrybiškiausias žmogus yra tada, kai jis 
žaidžia. <...> Reikia ne lošti, bandant kažką laimėti, bet žaisti, kaip lapiukai žaidžia, kaip 
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vaikai žaidžia, pačia tikrąja prasme žaisti. Tada <...> pačios kūrybiškiausios žmogaus 
jėgos visose srityse atsipalaiduoja, atsiranda nestandartinės išeitys, o lūpose šypsena. Kai 
prasideda lošimas, tada, be abejo, šypsena dingsta, ir atsiranda noras išlošti“. Autorius pri-
siminė savo esė, kurią trumpai papasakojo: „Stebėjau savo kiemo vaikus, ką jie daro. Tai 
yra kažkas fantastiško. Ką jie ima, tai jiems yra pats svarbiausias daiktas pasaulyje. Jeigu 
žaidžia klasėm – jiems tai taip svarbu, jei bando pagauti kokį drugelį ar karvelį – irgi, bet 
po dviejų sekundžių pamiršta ir visai į kita nuvažiuoja. Baigiasi. Neprisiriša, neprisikabina, 
ir vėl į kitą kažkur teka, tarsi upė juos neša“. Šį „nešimą“ D. Kajokas pavadino buvimo 
vėju, nešančiu sielą, Rytų filosofijos įvardijamą karmos vėju. Šiek tiek pasvarstęs autorius 
pripažino, kad suaugusieji dažnai pamiršta vaikišką žaidimą ir užsiaugina savo ego. Audito-
rijoje nuskambėjus klausimui, ar pats D. Kajokas nesijaučia praradęs žaismingumo, autorius 
atsakė, jog žaismingumą buvo praradęs, tačiau maždaug nuo 32-ejų metų jį susigrąžino: 
„Tada ir pamačiau, kad apskritai visose srityse reikia žaisti“. Rašytojas prisiminė pokalbį 
su Marku Zingeriu, kuriame pastarasis prasitaręs, kad reikia žaisti, tačiau žaidimas turi būti 
labai rimtas: „Ir aš iš dalies su tuo sutinku, – sakė Kajokas, – nes gyvenimą galima ir nusi-
kvailioti, reikia suprasti, kad žaidimas turi ir rimtą pagrindą, bet vis dėlto sugebėti jį žaisti“.
Nepamiršdamas racionaliojo gyvenimo ir jo veiksnių, D. Kajokas prakalbo apie tai, 
kad žmogus turi tam tikru gyvenimo laikotarpiu „užsiauginti ego“ vien tik tam, kad galėtų 
oriai gyventi ir nepasiklysti materialiame pasaulyje. Vėl pradėti žaisti reikia šiek tiek vė-
liau: „Antroje gyvenimo pusėje, kai turi stogą, duoną ir drabužį, galima vėl sugrįžti prie 
žaidimo. Juk reikia ir valgyti, ir stogą turėti, ir sąskaitas apmokėti. Tik nereikia nueiti per 
toli, kad šis ego neužgožtų tikrojo gyvenimo ir milijonai sąskaitoje netaptų pačiais svar-
biausiais dalykais“.
„Rašytojas neturi geresnės interpretacijos, negu geras skaitytojas“
Pokalbiui pakrypus į rašytojo ir skaitytojo santykį bei bendrumus, D. Kajokas pastebėjo, kad 
parašytas kūrinys tiek pat priklauso ir rašytojui, ir skaitytojui: „Rašytojas neturi geresnės 
interpretacijos, negu geras skaitytojas. Geras tai tas, kuris rimtai skaito, rimtai ieško, rimtai 
gilinasi į įvairius klausimus. Tada absoliučiai nei vienas neturi pirmenybės. Rašytojas aukš-
čiau yra gal tik tuo, kad jis daugiau kartų perskaitė tą kūrinį. Tarkim, yra mano eilėraščiai, 
kuriuos aš rašiau prieš 20, 30 metų. Aš juos vienaip skaičiau. Dabar aš juos kitaip skaitau. 
Ir tie, kurie dar turi tą energijos krūvį, neišsivėdėję, dar akumuliatoriukas lyg ir veikia, jie 
man dabar praneša kitą žinią, negu tada, kai rašiau. Mano patirtis kažkuo kita pasidarė, bet 
eilėraštis nemeluoja. Kitką praneša, galbūt plačiau, galbūt iš kito taško, galbūt kita spalva, 
bet nemeluoja. Tada nemelavo ir dabar nemeluoja. Kaip ir bet kuris geresnis kūrinys, jis turi 
slankiojančias prasmes, kurios pasislepia ir tam tikroje epochoje iš jo gali išnirti visiškai 
netikėtu kampu. Anoj epochoj gal ji buvo nereikalinga, gal niekas jos nepastebėjo. Taip, 
kaip dabar išnagrinėta Homero Iliada, Odisėja. Tiek tomų! Jūs galvojat, kad tas Homeras, 
jei jis toks išvis buvo, kažką panašaus galvojo? Gi jis dainavo ir viskas, normaliai dainavo. 
Arba su Šekspyru tas pats. Jis neturėjo tokių psichoanalizės minčių, kaip C. G. Jungas. O 
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kiek įvairių kodų surandama Šekspyre? Jis normalias istorijas pasakojo, kurios nesipyko su 
gyvenimu, kuriose, be abejo, yra ir tai, kas dabar atrasta psichoanalizėje, gal psichologijo-
je, filosofijoje, mene ir taip toliau. O jei dabar čia sėdėtų tas Šekspyras? Juk jūs šimtąkart 
daugiau žinot apie jo kūrybą, nei jis pats“.
Užklaustas, ar įdomu, kaip jo kūryba yra interpretuojama, kaip ją mato kiti žmonės, 
ypač studentai, rašantys apie ją darbus, D. Kajokas atsakė, kad jam tokie darbai visada 
įdomūs: „Beveik visada, beveik visuose, na, ne visai visuose, bet randu tų erdvių, kurios 
jau įvardintos, o aš tik kažkur nuojautą turėjau, gal kokie driskaliukai į tą pusę ėjo, o aš 
neįvardinau. Ir kaip džiugu, kai jas įvardina, ir tiksliai gražiai įvardina, kai pas mane buvo 
dar tik kažkur besiformuojančios“.
Kūryba: poezija ir proza
Kalbėjomės apie literatūrą kaip faktorių, veikiantį įvairiose epochose. Aiškinomės, kada 
atsiranda ir susiformuoja klasika. D. Kajoko nuomone, sovietiniu laiku, literatūros cenzūros 
metu ir skaitytojų, ir rašytojų požiūris į literatūrą buvo kitoks – buvo svarbi buvo Ezopo 
kalba, tad jei būtų buvę rašoma tiesiai, skaitytojams ir kritikams būtų visai neįdomu. Anot 
D. Kajoko, svarbiau yra turėti vidinę kūrybinę ramybę, tačiau savo noru eiti į skaudžiausius, 
esmingiausius būties taškus, eiti net tada, kai jaučiamas cenzoriaus alsavimas į nugarą. 
Rašytojas teigė, kad kai rašai iš savęs, o ne prieš ką nors protestuodamas ir slėpdamas, 
atsiveria autoriaus vidus ir gelmiškesni dalykai. Jis pats džiaugėsi, kad nuo antrosios knygos 
išleidimo galėjo rašyti tai, ką pats norėjo: „Tai – didžiulė dovana“, džiaugėsi D. Kajokas. 
Autorius sakė, kad kurti jam niekada nebuvę labai sudėtinga, palyginus, pavyzdžiui, su 
Just. Marcinkevičiaus karta. Rašytojas pripažino, kad jo kūryboje buvo dvasinių sampro-
tavimų vingių, vertybių pergalvojimo, tačiau cenzūra jo nekamavo.
Antra vertus, anot pašnekovo, visada reikia turėti vidinį cenzorių: „Nors jis [cenzo-
rius – aut. past.] kartais praleidžia kai kurias mintis ir leidžia joms sugulti į knygą, vėliau, 
po metų ar kelerių gali pagalvoti, kad „ne, va čia nėra gerai, kažkoks žodis netinka, o čia 
kažkas praleidžia energiją“. Geras eilėraštis – kaip gero lygio akumuliatorius, kuris de-
šimtmečiais, šimtmečiais gali neprarasti energijos, kaip Homerai, kurių kūryba vertinama 
tūkstantmečius: „Būna, skaitai savo eilėraštį ir jauti, kad tas akumuliatoriukas jau praleidžia, 
kad kažką blogai padarei. Kartais nesupranti, kas blogai, o kartais pakanka pakeisti vieną 
žodį ir jis vėl sualsuoja iš naujo“.
D. Kajokas brėžia gana ryškią liniją tarp poezijos ir prozos: „Poezija yra toks daiktas, kad 
šį tą užrašai, šis tas pats užsirašo. Jeigu nėra to, kas pats užsirašo, nėra ir poezijos. Todėl ir 
yra taip, kad tu, parašęs eilėraštį, jei jis pavyko, jauti jį, bet niekaip negali paaiškinti. Gali 
interpretuoti, jeigu reikia, bet greičiau bus taip, kad juo remdamasis tu nueisi į lankas, gal 
į visai įdomias, ir su kažkuo apie kažką pasišnekėsi. Bet eilėraštį tu paliksi jau visai šaly. 
Nes tas, kas užsirašo, tas, kas pats užsirašo, jis tave veikia. Atsiversi po dešimties metų, net 
savo eilėraštį, tas pats jau kitaip kalbės. Nežinau, ar tai pasąmonė, ar dangus, ar demonas, 
nežinau, kas tai rašo“. 
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Paklaustas, ar yra kokių patarimų, kad tas, kuris pats užsirašo, ateitų į kalbą, į tekstą, 
autorius pabrėžė, kad pats gali ateiti tik į poeziją: „Su proza reikia dirbti. Anksčiau ar vėliau, 
reikia dirbti, eiti savo keliu, galvoti apie šitą pasaulį, apie tai, kas yra jo branduolys, galvoti 
bei suprasti ir gyvenimą, ir buvimą, būtent tas kelias erdves. Kad niekas čia nesibaigia su 
mirtim, o jeigu baigiasi, kodėl baigiasi, ir taip toliau. Čia jau atsiranda ir filosofija, ir kiti 
klausimai. Bet tai anksčiau ar vėliau, man atrodo, ateis pas rašytoją, ir jis prozą galės visai 
padorią, o gal net ir labai gerą, rašyti. Su poezija, man regis, kitaip. Poezija, nežinau, kaip 
pasakyti: arba duota, arba ne. Jei neduota, tu gali mučint nemučinęs“.
Paklaustas, ko dar gali tikėtis Kajoko skaitytojai, rašytojas atsakė tiesiai: „Nieko. Man 
patiko, kaip kažkada, rodos, komentuodamas Kauno dienoje, Kęstutis Navakas pasakė: 
„Kajokas jau tiek daug visko prirašė, kad net jei ir nieko nebeparašys, jau užteks“. Tai ir 
užteks jau. O jeigu dar norėsis kažką daryt, tai, be abejo, darysiu. Bet darysiu nesiekdamas 
rezultato, o siekdamas proceso. Svarbu procesas. O rezultatas – ar bus, ar nebus – mažiausiai 
domina: ar įgis knygos pavidalą, ar neįgis... Kai rašai knygą, iš tiesų tyrinėji save, tyrinėji 
pasaulį, tada ir įvyksta didysis intelektualinis, dvasinis nuotykis. Ne tada, kai knyga išeina, 
ne tada, kai apie ją rašo ar dėlioja į lentynėles, o tada, kai tu rašai ją. Tada tai būna stebuklas, 
tai būna nuotykis. Tokio nuotykio dar aš noriu, bet knygą parašyt... nenoriu“.
Pokalbio metu buvo išdalinta daug šypsenų ir atsivėrimų, buvo paskleista daug šilumos 
ir to, „ką jauti, bet paaiškinti niekaip negali“. Tokie pokalbiai su nusipelniusiais autoriais 
atveria daug kelių, įkvepia ir skaityti, ir kurti, kviečia ieškoti ir pažinti. Ir ne tik tai, kas yra 
paviršiuje, bet ir tai, kam galima rasti tik poetišką žodį, neieškantį paaiškinimų, o tiesiog 
jaukiai įsitaisantį kažkurioje gilioje sielos kertėje ir iškylantį tada, kai reikia.
 „Surasti tą knygą, kuri yra skirta tau, kuri yra parašyta 
tau, yra reikalinga tavo šitam gyvenimo ar buvimo 
etapui, labai sunku. Bet jos nereikia ieškoti vien tik 
tarp dabar pasaulyje parašomų. Gali būti ir taip, kad ta 
knyga buvo parašyta prieš šimtą metų ar visoje istorijoje. 
Bet surask tu ją... 
Greičiausiai ji ateina, kai tau reikia“
Donaldas Kajokas
